“那些故事、那些爱、那些流下的泪水。”

“我甘愿和你们一同输球，也不肯和其他任何球队一同赢球。”

——马努·吉诺比利。

很难了解吉诺比利的存在。

他候补拿过冠军，首发拿过冠军，再候补去拿冠军——这么费事吗？

常见的第六人有两种。一种如此全面，球队缺啥他补啥。一种如此犀锐，一个人能够扫射一套班子。

吉诺比利是第三种：让你调配首发惋惜了，给你一整套第二班子，当持球核吧。

吉诺比利是最原初的魔球打法：四分之三出手会集在篮下与三分线外。

原本应该很好猜，也很好防，但，拉加·贝尔说：

许多人问他谁最难防，他说科比，“这是咱们想听到的。但事实上，可能是马努。他会遽然加快到四档，打破你，然后又降到二档，让你撞到他，接着他就会投出一个匪夷所思的抛投。我靠研讨进攻球员为生，但我仍是搞不明白他。”

相同是防卫科比的大学者巴蒂尔以为，吉诺比利是异类：

“他的进攻不存在任何短板，没有哪种单一防卫方法能有用约束他。不管是运球自主出手，仍是接球直接完结；不管向左打破、向右突进，抑或是球场恣意点位出手，他都能够。”

魔球打法确保他的功率。

见机行事确保他的潇洒。

吉诺比利喜爱体前，喜爱背面，喜爱变向。

低运球，瞬间下重心，打的是个出乎意料。

他不喜爱“摆开姿势，晃左突右”之间改变，而是“正常运球，遽然进入打破节奏”。这是他奸刁难以捉摸的当地。

他喜爱高速冲向对手后压肩强突，逼对手重心做出反响后，再背面运球或直接欧洲步，要否则就等对手重心后撤时，自己后撤步投篮。

像脱节普林斯这一球，他已经起速逼普林斯重心动了，所以连一个背面运球，既安全，又只需求一点小幅度变向，就能抢到出手时机。

所以视觉上，吉诺比利打破很了得，但不是壮猛，而是奸刁。

其他打破大师脱节时，运球道路很简单出现大幅度的之字形；吉诺比利却常是S形的……

但这仅仅1对1。

吉诺比利的共同之处不在于打破得分，在持球策划。

他生计场均得分从未超越 21 分，场均助攻不超 6 次。

俩原因：进场时刻少，以及缺一手中投。

短少安稳中距离干拔，所以帕克才是2011-14马刺的持球单打。但同期，吉诺比利是那支马刺打出流通传切的要害。

几个典型的马刺传切：

阿尔德里奇上线拿球，搬运给吉诺比利，吉诺比利不断球直给左翼韦斯特，韦斯特不断球直接给内切的阿尔德里奇——两个45度，底角，篮下，都有人。

对面咬死执行人盯人，所以阿尔德里奇上线，和帕克做递手假动作，使用格林和莱纳德的双挡内切。此刻马刺右侧四人堆叠。

帕克搬运弱侧给吉诺比利，吉诺比利直接吊传阿尔德里奇完结。

吉诺比利上线传韦斯特，韦斯特搬运到右翼，内线博班也往右侧去，触动对方防卫；吉诺比利佯装横走，眼看要接韦斯特的二人转，对位吉诺比利的是老马刺贝里内利，知道这套路，预备挡吉诺比利，吉诺比利变招，内切抄后门。

临场阅览与策划，其时无人能比。

所以为什么非得候补？

由于吉诺比利的豪放是双刃剑。波波维奇都百般无奈：

“我总不由得干涉他，问他为什么要这么打？”

但吉诺比利又实在太香了，让波波维奇都改变了主意。

吉诺比利供认说过，自己只要一档打法。防卫端尤为显着。他防卫绝不省膂力，还愿意换防对立体型远大于自己的对手。

帕克合适挡拆与中投。邓肯合适背吃与挡拆。

吉诺比利合适自己暴走接收全部——尽管只能暴走25分钟。

那就吉诺比利带二阵吧——在一阵和帕克与邓肯共存也能够（2005年），但浪费了。

帕克说吉诺比利的传球分两种，一种是神仙球，一种是冒险失误。但他历来不知道何为慎重。价值便是2006年对达拉斯的第七场，以及2013年对迈阿密的第六场，两场都有要命的失误。

但是无法责怪他，他便是这个打法。2006年输给达拉斯后，他过于难过，觉得自己孤负了芬利和奥博托。

邓肯都忧虑了，赶忙让老哥们马利克·罗斯给吉诺比利打电话。西恩·马克斯说全队都在尽量陪着吉诺比利。布福德说从没见过吉诺比利如此自我苛责的球员。

所以下一年，当马刺需求他当候补时，他承受了，马刺夺冠。

那年9月某场训练赛，吉诺比利飞身扑过三名防卫队员抢球传给队友。波波维奇叫停竞赛，先表彰吉诺比利比场上任何人都巴望成功，咱们都需求像他那样拼尽全力。

然后：“马努，现在但是他妈的九月。今后九月千万别再这么做了！”

但是他只会这么打球，“只要一种档位。”保存，收力，不明白。他在场便是烧命的打法。梅西纳教练曾说，假如吉诺比利懂得收力打，以他的球商能够打到55岁。但那就不是吉诺比利了。

给他一套班子，他能怎样打球呢？

这是吉诺比利真实最大的隐秘：不是打破，不是策划，是团队感染力。

2002年世锦赛阿根廷出局，马刺老总布福德看着阿根廷队全队吃饭哭泣，”布福德说，“那是我见过的最棒的团队气氛。”那年秋天，吉诺比利——三年前被马刺选中的——开端在马刺打NBA。

十年后，伦敦奥运会，那支阿根廷输给俄罗斯后，吉诺比利含泪对斯科拉说：“我甘愿和你们一同输球，也不肯和其他任何球队一同赢球。”

诺西奥尼说全队都哭了，咱们一边哭一边吃晚饭。普里吉奥尼说阿根廷就如此，“不管输赢，都要一同吃顿饭，一同庆祝，一同哭泣。”

吉诺比利说凝集阿根廷的，便是“那些故事、那些爱、那些流下的泪水。”

回到马刺，吉诺比利也——吃饭。

阿根廷人吉诺比利，带着澳大利亚人米尔斯、巴西人斯普利特、法国人迪奥成了个国际小队。到客场竞赛就一同出去吃饭。

题外话，一同吃饭多促进爱情？2008年迈李带凯尔特人时，就让全队一同散步吃饭。反过来，雨人坎普在骑士发胖蜕化的那年，不跟队友一同玩，自己酒店点餐。

除了吃饭，吉诺比利也做其他：问米尔斯澳大利亚原住民的问题，跟斯普利特学葡萄牙语，在丹佛下雪的夜晚带米尔斯们去停车场房顶看流星雨。

2009年，奥博托预备承受心脏手术，拉着吉诺比利陪自己去看医师。“我知道他会做足功课，问出比我更好的问题”。吉诺比利在医院里陪床，陪奥博托做完了手术。

所以他不介意当第六人，他知道自己上场时刻会减少，但“那些上场时刻里，我都是球队的首要挑选。我很享用这种被重视的感觉。咱们赢球了，咱们打得很高兴，我爱上了这个人物。”

这是那些年马刺的挑选，也是真实的隐秘：

——吉诺比利理应当持球大核，否则浪费了。

——但那会减少帕克的持球与邓肯的内线存在感。

——那就让吉诺比利当第六人，让一整个第二阵型都由他操纵，而非让他姑息协作邓肯和帕克。

假如NBA只要30场常规赛、每场30分钟，吉诺比利会是神，就像2004年奥运会似的。

但NBA赛季过于绵长，马刺又有邓肯。那么，就把整个第二套班子交给吉诺比利：让他点着，让他豪放，让他控制全部。

最风趣的依然是：

吉诺比利其实不在乎效果。

他说队友的游览、吃饭和打球比效果更重要。“那些故事、那些爱、那些流下的泪水。”“我甘愿和你们一同输球，也不肯和其他任何球队一同赢球。”

但恰由于这种习气，他是NBA史上胜率最高的球员之一。

当你仅仅想当好队友、打好篮球、传球、跟队友们吃饭、照料队友做手术和看星星后，成功便是随手的事。

去年在杭州的一个访谈。

我问吉诺比利，二十年前，波波教练曾说，他见到托尼之前，还觉得欧洲球员都是欧洲射手。在见到马努之后，他才信任，为了成功，做一些张狂的事也是能够的——马努你怎样影响了马刺文明，马刺文明又怎样影响你？

吉诺比利说，他供给了马刺短少的一些东西。他与马刺的联系，是互相协作与学习。

到马刺之前，他从没和蒂姆这种球员协作过。所以他要学着怎样与邓肯伙伴，要学着对球队有用，让球队赢球。他们一同调整、学习、尽力，制定方案，经年累月地磨合，出来了咱们所知的效果。

我给吉诺比利看了球迷送的沙画：2003年的他，新秀；2004年的他，奥运会冠军；2005年的他，球队首席打破手——我问马努：从2003年新秀候补夺冠，到2004年作为阿根廷主力站到国际之巅，到2005年作为球队首发首席打破手拿到第二个总冠军，到2007年作为第六人拿到第三个总冠军，期间他转化了许多人物，怎样调整的？

吉诺比利说，咱们每个人的日子，都要转化许多人物，球员的职业生计其实很短，所以很早就有必要观察学习，学习怎样打球，学习怎样领导球队。当到达生计巅峰时，就要测验成为球队首领；再年长一点，就要测验成为年青球员的导师。他觉得很走运的一点：他终年在跟相同的球队教练和队友打球，这很有助于他习惯。

然后吉诺比利无不骄傲地说了句：他自觉年迈之后，其实比早年打得更好了——这是春天那句“23岁你更能跳，但30岁你打得更聪明”的延伸——球员的巅峰是能够很长的！

我顺着巅峰问：已然提到巅峰……那马努觉得自己的巅峰是何时？你地点的那支马刺的巅峰呢？

吉诺比利以为马刺的巅峰是2014，“球队的巅峰和我的巅峰，不太相同。我的巅峰在2005年，到2011年左右。”马刺的巅峰则更久：2014年，那是球队巅峰：“莱纳德来了，蒂姆和咱们都老了，但咱们互相习惯得更好。”

他厚意地回想：2014年的马刺，阅历了完美的进化；蒂姆不再是当世最好的球员了——春天他也这么说，可见2003年邓肯在他心中的重量——球队有必要共享，传球，搬运，每个人都移动，不可能就地等球：

但那真是趣味无量！每个人都觉得自己能帮上忙，每个人都得分！那真是了不得的冠军赛季。

所以我问得深了一点：有个传说，2007年头，你自动要求波波让你当第六人，然后促成了2007年的夺冠？

（布景：马刺在2006-07季前45场31胜14负。吉诺比利去候补，马刺调整之后，2月到3月一波13连胜，一个月不败；从2月13日到4月13日两个月间，马刺25胜3负，之后夺冠。）

吉诺比利说，他知道那个传说，但细节并非如此。“波波告诉我，他不想让我当候补，但我假如能当候补，对球队很重要。

我就说LET'S DO IT！没问题！”

——一个新秀年夺冠、二年级奥运会冠军、三年级第二冠，到五年级坐回候补。前无古人后无来者，但吉诺比利就这么应承了。

我问：2005总决赛，你晃过普林斯袭篮；2014第五场总决赛你给了热队一个扣篮，三年后的季后赛你终场前盖掉了哈登。要找一个你生计最佳球还真不简单——那你有最喜爱的生计一球吗？

吉诺比利振奋起来了：

“好问题！假如非要挑一个，我觉得2014年那个扣篮很特别。

”由于前一年产生的事（马刺被雷·阿伦神射改变）咱们一向觉得很苦楚；2014年，我36岁了；我那个扣篮能够帮球队度过难关，那个球产生了，对我而言是一次救赎。

前一年，我没有发挥到极致（2013年总决赛天王山，吉诺比利24分，但第六场马刺被雷·阿伦神射改变之战，吉诺比利9分8失误；第七战他18分，但马刺总算失利），这个球让我觉得，我让球队改变了竞赛，熬过了糟糕的局面（我：5比19的最初）对！并且拿到了冠军。”

我问吉诺比利：假如你在这个年代，你会怎样打？

吉诺比利很敞开：我会很喜爱这个年代：节奏，速度，空间，投篮。咱们曾经在波波年代，远投不太多，波波不太答应，他会看录像，然后……（他看着我）嘿嘿嘿……

（咱们一同嘿嘿嘿地笑了起来……）

吉诺比利以为，这个年代，他打破上篮和找到队友的才能，会得到更大发挥。究竟曾经马刺拿冠军时，每场拿个85分，或许90分，“现在人人都能拿110分。我觉得我在这年代，会习惯得很好。”

提到技能了，我就趁便多问了一句：你很少原地拿球，很少用胯下变向，更喜爱用凹凸改变重心？传球，你的招牌也是hammer战术中，精彩的底线传球？

吉诺比利说，那是马刺战术的一部分，每个人要做自己的作业：“我尽量寻觅弱侧，托尼尽量挡拆，这是全队的需求，咱们在一同打得好久，所以能够天然运作出来。”

我见吉诺比利的前几天，卡洛斯·德尔菲诺刚退役，所以我趁便引了出来：提到打得久……前几天刚退役的卡洛斯·德尔菲诺，以及路易斯·斯科拉、巴勃罗·普里吉奥尼，还有马努，咱们都有十分悠长的职业生计，假如描绘你们一代人？斯科拉曾说过，你们篮球风格受足球风格影响？

吉诺比利深思了一刻，允许说“这个能够有。”他说，他们老哥们当年日常打篮球，周末也踢足球。阿根廷人嘛，“咱们血液里就有这个。”他说很走运有一代人，咱们分管不同人物，一同打球。他们不仅仅队友，私下里喜爱互相：喜爱在一同打球。

他说，老哥几个，除了德尔菲诺和斯科拉，还有诺西奥尼和奥博托。德尔菲诺打到43岁，巴勃罗打到39岁……“咱们会一同拉伸，咱们会共享一些训练方法，咱们会尽力推着互相行进。”

不仅仅作为球员，也作为朋友。

他不在乎数据不在乎首发，要强如狂但不止为了成功打球。

他自己曾说过的，“那些故事、那些爱、那些流下的泪水。”“我甘愿和你们一同输球，也不肯和其他任何球队一同赢球。”

今日吉诺比利49岁。